Carta.

Fulano;

Quería decirte que me faltaron demasiadas cosas contigo. 

Que nunca nos fuimos de viaje, ni caminamos de la mano por Caracas. Que DF nos quedó pequeño. Que no te llevé a Morrocoy. Ni fuimos a comer a CONOS, que no pude demostrarte que cocino mejor que tú. Quise volver a dormir contigo, no una, sino miles de veces. Quise secuestrarte un día para así demostrarte que éramos un buen equipo. Me faltó enseñarte todo lo que he escrito, y escribirte todo aquello que no se me ha ocurrido aún. Quise pasear de la mano contigo, y que no volteases nervioso a ver si conocías a alguien. Tampoco te mostré mi lugar favorito para escribir, ni te conté porque tengo una relación amor-odio con el romanticismo.Tan solo tuvimos 7 días de felicidad plena, un par de meses llenos de encuentros cercanos del tercer tipo, una cantidad ridícula de conversaciones insomnes y un final abierto, de pésima película húngara que aún no tiene secuela. Quise enseñarte mi mundo, pero no tuvimos el tiempo justo para hacerlo. Quería que me apretaras de noche, justo antes de dormir, y que pudiera arroparme con tu sweater. Quise creer en la posibilidad de hacer ''un México cada día''.Quería intercambiar cuentos graciosos de todos los amigos en común. Quería mirarte en mitad de una fiesta y que con solo una mirada entendieses. Quería que necesitaras besarme cada día, y que si alguna vez no podías, enloquecieras. Quería más razones para no olvidarte, para seguir siendo como un perro fiel, viejo y descolocado. Quería quedarme a tu lado, perdiendo el tiempo, que nada importase, que me ataras con una cuerda que apretara demasiado. Quería ser tu tabla de náufrago, tu salvación y tu condena. Quería ser tu diversión de viernes por la noche, y tú tranquilidad de tarde de domingo. Quería que me abrazaras después de hacerlo, que me miraras a los ojos aún estando desnuda. Que no me soltaras. Que repitiéramos y no saliéramos de ese huracán. Que solo fuera para cambiar de posición o lugar. Quería sentir que hasta Portugal se quedaba pequeño para nosotros. Quería un nosotros. Quería una delimitación de lo nuestro que nos separase de ''todo lo demás''. Quería que te dieras cuenta. Que podríamos haber sido ''a kick ass couple'', poniéndotelo en inglés. Que me dedicases algo de tu tiempo, que me permitieras entrar a tu vida por la puerta de enfrente. Quería sonreírle a la gente y decir ''es que nosotros nos adoramos'', así en principio y partícipe del verbo adorar. 

Quiero creer que ''nos amaremos'', aunque sea eso el futuro incierto de la primera persona del plural. Quiero pensar que podremos ser nosotros otra vez, en otro sitio.Pero aquí solo estás ''tú'' siendo solamente la segunda persona en esta conjugación verbal. Y más acá estoy ''yo'', la primera persona dentro de esta vasta soledad.