Miedo.

Miedo. M-i-e-d-o, deletrée. Como tratando de restarle poder a la palabra, como controlándome un poco y pensando que no estaba tan mal tener un poco de eso, ahora.

Miedo. Sí, eso es lo que siento. Miedo. Un miedo positivo, sano, si se pudiera decir. Y no es solo ''un poco de miedo'', es ''MUCHO'' miedo...es miedo en cantidades industriales, es demasiado miedo para un cuerpecito tan pequeño como el mío. Es un miedo parecido al terror que me dan las montañas rusas gringas. Como el temor a enfrentarse a lo desconocido. Como el miedo que te da cuando te lanzas al agua y no sabes que tan fría o profunda es. 

Tengo miedo. Te tengo miedo. Me tengo miedo. Nos tengo miedo. Soy una miedosa. Soy tan miedosa que da risa y todo, que hasta resulto infantil y tonta, pero es la verdad. 

Me muevo con extrema cautela, pienso todo dos veces, porque tengo miedo, porque tengo miedo de quererte y de que lo hagas. Porque tengo miedo de sentirme cómoda contigo. Tengo miedo de ti, y de mi, juntos y separados. Tengo miedo de ser lo que buscas. Tengo miedo de no ser lo que esperas. Tengo miedo de esto, de mis gemidos en tu oreja, de tus mordiscos en mi hombro. Tengo miedo de mis palabras en tus labios, de tus sonrisas clavadas en mi mirada. Tengo miedo de escribirte y buscarte. Tengo miedo de encontrarte. Tengo miedo de abrir la puerta un día y encontrarte afuera, con tu sombrero Panamá y tú barba de tres días. Tengo miedo de que te voltees en la cama y yo me encuentre enredada en tus sábanas.

Miedo. Eso resume un poco lo que siento contigo, a tu lado, sin ti. MIEDO. Miedo que se escribe con ''m'' de mariposas en el estómago, que se escribe con ''m'' de temor a equivocarme. Miedo, miedo escrito con ''no sé que quiero pero deja de verme así'', miedo que se subsume en ''no seas cobarde y conquístame coño''. Miedo de ''mátame la ilusión con solo una mirada''. Miedo de ''no quiero ser tu peor es nada''. Miedo de ''miénteme y dime que me amas''.

Miedo. Miedo de cerrar los ojos y que al abrirlos ya no estés. Miedo de que te me tatúes en el lóbulo temporal. Miedo de que seas como él, como aquél. Miedo. Miedo de enamorarme de ti, no, peor aún,miedo de que te enamores de mí. Tengo tanto miedo que no sé como describirlo.

Pero a pesar del miedo, no me da la gana de cortarle a estas maripositas las alas. No me da la gana.